고성우의 주경야독

어머니를 만들어 주세요

sungwo — Tue, 28 Oct 2025 13:34:11 +0900

본심

히라노 게이치로 장편소설

본심

히라노 게이치로 / 현대문학

소설에서 상상한 몇 가지

1. VR 기술로 탄생시킨 VF(virtual figure, 가상인간)

1) 소설에서

헤드셑을 쓰면 눈 앞에 가상 인간이 나타나 대화를 나눈다. 고객이 먼저 자기가 만들고 싶은 가상인간 (이 소설에서는 어머니)에 대한 다양한 정보(사진, 그와 나눈 편지, 이메일 자료 등 각종 온라인상의 자료들, 그를 아는 사람들에 대한 정보 등)를 제작자에게 전달하면 제작자는 그 자료를 바탕으로 VR을 통해 볼 수 있는 가상 인간을 만들어 준다. 가상 인간은 헤트셑을 쓴 사람(주로 주문자)와 대화를 하면서 점점 더 자신의 지능을 높여 나간다. 또한 부가 서비스로 제공되는 각종 정보 취득 장치(뉴스 보기, 인터넷 서칭하기 등)를 통해 학습을 하며 스스로의 지능을 높여 나가 점점 더 사람과 자연스럽게 대화를 나눌 수 있게 된다.

거의 현실과 비슷한 가상 인간이 제공되면 사람들은 자기가 원하는 사람, 그러니까 이미 죽은 가족, 오래선 헤어진 애인, 친구 등을 가상의 공간에 만들고 그 가상 인간과 대화를 하며 심정적 위로를 받거나 현실에서 이루지 못한 관계를 실현해 나갈 수 있게 된다. 가상 인간은 인간과의 대화를 통하거나 다양한 방식으로 취득한 정보로 (주인이 기분이 나쁜지, 좋은지 등도 안면 인식이나 미세한 몸동작 등을 통해 인간보다 더 세밀하게 파악함) 오히려 보통 사람보다 더 대화가 잘 통하는 대상으로 변화할 수 있다.

2) 내 생각

가상 인간의 탄생에 대해 어떻게 생각하는가? 소설에서는 가상 인간으로 재탄생한 <어머니>와의 대화를 통해 주인공은 이전에 몰랐던 어머니를 좀 더 자세히 알게 된다. 어머니의 과거 이메일에는 어떤 사람과 지속적으로 만나고 대화했던 기록이 있었고 어떤 사람과 아주 긴밀해 대화했던 카톡 같은 메신저들의 대화들이 남아 있어 살아있을 때 어머니가 누구와 친했고 어떤 것에 관심을 가졌는지, 언제 즐거워하고 무엇에 대해 슬퍼했는지를 더 자세히 알게 된다. 이를 통해 주인공은 가상으로 탄생한 <어머니>와 이전보다 더 진심을 담은 대화를 나눌 수 있게 된다. 이렇게 가상 <어머니>와 더 진심을 나눠 대화할 수 있게 되었다면 그것에 대한 평가는 어떻게 내릴 수 있는가?

한편으로는 이같은 가상 인간은 인간의 염원 중 하나였던 영원성의 실현과 관련이 있다. 만약 나에게 내가 죽은 뒤 가상으로 재탄생할 선택이 주어 진다면 나는 어떤 선택을 할 것인가? 나를 잊지 못하는 애인, 자식 등 나를 사랑하고 영원히 기억하고 싶어하는 이들을 위해 가상의 인간으로라도 남아 있고자 하는 욕망은 부정할 수 있을까 싶다. 가상 인간은 나가 살아있을 때 갖고 있던 온갖 기억들, 관계들을 그대로 보존하고 있는데 이는 육체만이 아닐뿐 정신적으로는 나의 정체성을 유지하고 있다고 볼 수 있다. 나를 지속적으로 만나고 싶어하는 이는 가상으로 만들어진 나와 만나서 위로를 받거나 적절한 조언도 얻을 수 있다. 즉 나는 이런 방식으로 영속하는 것이다. 그렇다면 이런 기술은 유익한가? 유익하지 않다면 어떤 논리로 부정할 수 있는가?

2. 자유사

1) 소설에서

자살에 대한 선택지가 점점 더 확대된다. 불치병 같은 막다른 조건에 몰리지 않았더라도 자유 의지에 의한 자살은 사회적으로 승인된다. 인간은 스스로 생의 마감을 결정할 권한이 있으며 자신의 선택에 따라 자신이 원하는 방식으로 삶을 마감할 수 있는 권리에 대한 주장이 사회적으로 인정되어 의사의 승인만 있다면 자살을 선택하고 이를 간편하게 실행할 수 있게 된다. 의사는 자살의 선택이 순간적 충동이거나 정신병적 증상이 아니라 이성적 사고에 기반해 결정한 것이라는 것이 확인되면 간단한 심리 상담만을 거친 후 이를 승인해야 한다.

인간의 수명이 더더욱 증대되고 이에 따라 노인들에 대한 복지 비용이 감당할 수 없을 정도로 증가됨에 따라 이에 대한 대책에 막막해하던 정부에게 ‘자유사’를 인정하는 것은 매우 좋은 해결책이 될 수 있다. 경제적으로 궁지에 몰린 이들이나 더 이상 생산적 노동을 할 수 없는 이들이 자유사를 선택해 준다면 복지 예산 운영을 하는 입장에서는 반가운 일이 아닐 수 없다. 물론 겉으로는 ‘삶을 스스로 마감할 권리’ ‘존엄하게 죽을 수 있는 권리’등을 내세우지만 말이다.

‘자유사’가 인정됨에 따라 많은 사람들이 이를 선택한다. 그중에는 본래의 긍정적 취지에 따라 고귀하고 자존적인 방식으로 자유사를 선택하는 사람들도 있지만 어떤 이들은 강요된 방식으로 이를 선택하게 된다. 자신의 노후 생계를 해결할 방안이 없을 때, 자식에게 부담을 지우기 싫어서, 내 적금이 더 줄어들기 전에 스스로 죽음을 선택하고 자식들에게 조금이나마 더 유산을 물려주기 위해 이를 선택하는 이들이 점점 늘게 된다. 더 진전된 경우 ‘자유사’를 선택했으면 좋겠다는 무언의 압박을 주변으로부터 받기도 한다. 이제 쯤 죽어줬으면 좋겠는데, 하는 생각을 자식들이 한다.

2) 생각

자살에 자유란 단어를 붙인게 꽤나 흥미롭다. 자유? 내가 선택했으니 자유인가? 그렇게 선택할 수밖에 없는 처지에 몰리게 된 경우 그것을 자유라 할 수 있는가? 그것은 지금도 마찬가지다. 가령 직업 선택의 자유는 있지만 대부분의 사람들에게 일 안하고 놀 수만 있는 자유는 실질적으론 없다. 놀고만 살면 굶어 죽을 수밖에 없는 경우 직업 선택은 필수이지 자유가 아니다. 선택하는 직업 역시 마찬가지다. 과연 경제적 조건과 무관하게 직업을 선택하는 이들이 얼마나 있는가?

이처럼 인간에게 부여된 자유가 기실 상당 부분 한계 지워진 자유일 때, 정부 혹은 공동체는 인간 개개인에게 어디까지 자유를 부여해야 하는가 하는 문제가 대두된다. 보통 자유를 확대하는 것은 좋다고 여기지만 사실, 자유의 확대는 다른 한편으로 정부 또는 국가공동체가 응당 짊어져야 할 책임을 회피하는 결과를 낳게 될 수도 있다는 점 또한 유의해야 한다. 가령 의무 교육을 없애버리면 어떤 일이 벌어지겠는가? 이외에도 강제로 의료보험 같은 각종 사회보험에 가입하게 하는 것, 국민연금을 내게 하는 것 등도 이런 경우와 빗대에 생각할 수 있다. 내 삶은 내가 알아서 하겠다는 것 또한 일리있는 요구지만, 그것이 모두에게 해당될 경우 내 삶을 책임지지 못하는 이는 죽어도 마땅하다는 결론을 이끌어낼 수밖에 없다.

3. 아바타 대행 서비스

1) 소설에서

사람이 고객의 아바타가 되어 고객이 요구하는 일을 대신하는 대행 서비스가 만연한다. 고객은 대행 아바타를 시간 단위로 구매한다. 대행 아바타로 선정된 사람은 VR을 쓰고 고객이 원하는 일을 한다. 예를 들자면 노령으로 움직일 수 없는 고객이 어렸을 때 살던 고향에 가 보는 것을 원하면 심부름을 하는 사람은 그곳에 가서 고글에 장착된 카메라를 통해 고향의 풍경을 보여준다. 대행 아바타의 눈에 보이는 모습은 그대로 고객의 VR에 보여진다. 요청되는 서비스는 점점 더 다양해진다. 병문안을 대신 보내기도 하고 만나기 힘들었던 친구들을 대신 만나게 하는 등 실생활에 매우 필요한 일들도 있지만 그렇지 않은 일들도 생긴다. 누구를 미행하게 하거나 훔쳐보게 하는 일도 주문으로 들어올 수 있다.

2) 생각

이런 서비스는 지금이라도 당장 현실화 될 수 있다. 또한 좀 더 기술이 발전하면 시각 정보만이 아니라 더 다양한 감각 정보들을 대행할 수 있다. 청각은 당연하고 촉각 역시 전달될 수 있다. 대행 아바타가 느끼는 감각 정보는 그의 뇌 어느 부분에서 일어나는 감각 신호이며 이 신호를 받아 동일하게 고객의 뇌 어느 곳을 자극하게 되면 같은 감각을 느끼게 할 수 있다. 이론적으로는 이미 가능한 일이다. 그렇게 되면 고객은 대행 아바타에게 섹스를 대신하게 할 수도 있다. 감각은 고스란히 전달될 테니 굳이 체력을 소모하면서 섹스할 필요성이 없어진다. 돈만 있다면 말이다.

만일 이런 서비스가 시작된다면 이를 허용해야 하는가 아니면 규제해야 하는가? 이 서비스의 많은 부분은 인간에게 매우 이롭게 사용될 수 있다. 앞서 말한 대로 거동이 불편한 이들에게 원하는 곳에 가 본 듯한 느낌을 줄 수도 있고, 소중한 만남을 가능케 할 수도 있다. 하지만 이는 범죄에도 악용될 수 있다. 규제를 한다면 이런 이유 때문일 것이다. 혹자는 다른 관점에서 이를 막아야 한다고 얘기할 수도 있다. 이는 욕망의 실현을 제한하자는 것이다. 나이가 들어 더 이상 높은 산에 갈 수 없고 그리운 손자를 눈앞에서 볼 수 없다면 그것은 그것 그대로 받아들여야지 그렇게까지 첨단 과학 기술과 사람을 동원해 이를 실현해야 하는가? 라는 것이다. 여기에 대한 반론도 당연히 따른다. 이같은 욕망이 인간의 수명을 늘려왔고, 불구를 치료해 왔으며 각종 편리한 장치들을 개발하여 인간의 한계를 확장 시켜온 것이다. 그것이 바로 문명의 역사 아니냐는 대답이 바로 나올 수 있다.

대행 아바타. 그리 멀지 않은 미래에 생겨날 수 있는 서비스다. 여기에 대해 당신은 어떻게 생각하는가?

그 외

가상 인간, AI 등 미래 기술들을 소재로 한 소설들 몇 편을 봤다. 특히 가즈오 이시구로의 『클라라와 태양』『나를 보내지마』 는 인상적이었다. 소설들은 주로 AI를 다루고 있지만 생각의 종착점은 결국 인간이다. AI를 마주하게 될 미래에, 인간에 대한 해석은 다른 차원을 요구받게 될 것이다. 인간이란 무엇이냐? 나는 누구인가? 하는 질문들 앞에서 기존의 대답으로는 궁색해질 것이다. 그래서 앞선 소설은 미리 이것에 대해 질문을 할 수밖에 없다.

한국 소설 중 이같은 소설이 얼마나 나오는지도 궁금하다. 몇 해 전 AI를 이용해서 소설을 쓰는 내용의 소설을 읽은 적이 있다. 소설가의 정체성에 관한 질문이 될 수 있는 소설이었다. 그밖에 어떤 게 있는지는 잘 모르겠다. 혹 없다면 한국의 문단이 뒤처져 있다는 반증이다.

그럭저럭 기본은 했네. - 직장 다니면서 농사짓기

sungwo — Thu, 16 Oct 2025 11:21:21 +0900

10월 8일 들깨를 베다.

10월 8일 고구마를 캐기 시작

올해도 농사가 거의 끝나간다. 고구마 남은 것 켈 일과 깨 터는 일만 남았다. 깨 터는 일은 만만한게 아니라서 가능하면 남에게 맡길 생각이다.

집 아래 밭 500평을 빌려 농사를 지은지 3년째다. 첫해는 직장을 쉬고 있을 때라 시간이 있었고 작년에는 문학관에 다닌터라 시간이 많아 쉽게 할 수 있었다. 올해는 본격적으로 다시 직장 생활을 하고 있어서 시간을 내기가 쉽지 않았는데 그래도 무난하게 농사를 지을 수 있었다.

수확은 소소했으나 그런대로 재미있었다. 애호박 심은게 잘 자라줘서 봄, 여름 내내 호박 반찬이 끊이지 않았다. 오이도 제법 달려서 밥상위에 올릴 수 있었다. 고추는 마흔 주만 심었다. 병충해는 없었으나 과실 크기는 첫해에 비해 많이 부실했다. 지난 3년간 퇴비를 안준 것은 아니나 부족했던 탓이라 여긴다. 올 가을에는 밭을 다시 건강하게 만드는 데 공을 들일 생각인데 할 수 있을지는 모르겠다.

내년에는 종목을 좀 더 단순화시킬 생각이다. 고추는 10주 미만으로 하고, 윗쪽에 호박, 오이만 조금 심고 나머지는 모두 들깨로 채울 생각을 하고 있다. 내년까지는 직장을 다닐 생각이니까 무리하지 않을 생각이다.

내년이면 시골 생활한지도 15년째 된다. '어느덧'이란 말이 실감난다.

대한민국은 무엇을 축적해왔는가

sungwo — Tue, 12 Nov 2024 05:34:22 +0900

대한민국은 무엇을 축적해 왔는가

김진표 회고록

이 책은 김진표라는 한 정치인의 회고록입니다. 정치인으로서는 별로 인기가 있었던 것 같지 않습니다. 민주당 국회의원으로 5선 정도 했고, 나중에 국회의장까지 했던 사람입니다. 민주당 내에선 온건파에 속했고 그래서 민주당 내 열렬 지지층에게는 욕도 좀 많이 먹었죠. 그런데도 당내에서는 원내대표도 했고 행정부에서도 중요한 자리를 여러 차례 맡기도 했습니다. 김대중 정권 때는 청와대 정책기획수석과 국무조정실장을, 노무현 정권 때는 경제부총리, 교육부총리를 맡은 이력이 있습니다. 부총리까지, 그것도 경제, 교육 두 개에 걸쳐 맡았던 것을 보면 무엇인가 특출한 능력이 있었던 모양입니다. 그의 이력을 보면 박정희 정권 때부터 관료 생활을 시작했고 김영삼 정부 때는 재무부 차관까지 했었네요. 공무원으로도 가장 승진했다고 볼 수 있습니다. 대립했던 정권에서 차관까지 한 사람을 김대중 정부에서 청와대 정책기획수석으로 불러 쓴 것을 보면 뭔가 남다른 능력이 있었다는 것을 인정하지 않을 수 없을 것 같습니다.

회고록을 읽는 이유

저는 몇 년 전부터 정치인들의 회고록을 종종 읽어왔습니다. 주로 제가 별로 좋아하지 않았던 정치인들입니다. 전두환과 노태우의 회고록이 대표적입니다. 그런 사람들의 회고록을 읽는 것은 내 생각과는 다른 상대의 소리를 경청하는 가장 적합한 방법이라고 생각하기 때문입니다. 회고록이란 것은 결국은 자기중심적으로 쓰일 수밖에 없을 텐데, 그런 점들만 잘 가려서 읽는다면 나와 다른 생각에 대해 오롯하게 들을 수 있을 것이라 생각했고 대부분은 이에 부합하는 결과를 얻었습니다. 덧붙이자면 저는 독서는 자기 생각을 강화하는데 쓰이기보다는 기존에 내가 갖고 있던 생각과는 다른 생각을 접하고 그것을 통해 자신의 사고를 확대시키는데 쓰이는 것이 더 의미를 갖는다고 생각합니다.

이 책에 관심을 갖게 된 이유 중 하나는 “축적”(蓄積)이란 단어 때문입니다. 언제부터인가 자주 떠올렸던 단어입니다. 시골 논둑길을 걷다 보면 자주 시멘트로 만들어 놓은 수로가 보입니다. 유심히 들여다보면 이 수로들이 각각의 논밭과 하천에 촘촘히 연결되어 있다는 것을 알 수 있습니다. 수로 저 위쪽에는 저수지가 있을 것입니다. 이런 수로들은 아마 70년대부터 만들어지기 시작했을 겁니다. 이런 수로들이 있기에 이제는 웬만한 홍수에도 논둑이나 하천 둑이 무너지는 경우는 거의 없습니다. 그리고 날씨와 관계없이 거의 모든 논에 모내기가 가능해졌고요. 지금의 높은 농업 생산성은 이렇게 과거에 만들어 놓은 시설이 있기 때문에 가능한 일이라 할 수 있습니다. 예전에 국민의 세금으로 이렇게 저수지와 수로들을 만들어 놓았고 그 혜택을 지금 우리가 받고 있는 것이죠. 이런 것들은 도처에 있습니다. 아주 외딴 곳까지 전봇대가 세워져 있고요, 사람이 많이 살지 않는 외딴 동네까지에도 아스팔트 포장은 잘 되어 있습니다. 그런 것들을 보면서 저는 “축적”에 대해 곰곰이 생각했습니다. 박정희 시대부터 여러 정권을 거쳐 오늘에 이르기까지 하나씩 하나씩 이루어 놓은 그 축적의 혜택을 오늘날 우리가 누리고 있다는 생각이 자연스레 들었습니다.

축적에 대한 생각은 얼마 전 중앙아시아에 있는 키르기즈스탄을 여행하면서 다시 한번 할 수 있었습니다. 그 나라는 국민소득이 몇천 불밖에 안되는 중앙아시아의 최빈국입니다. 나라의 빈궁함은 공항에 내리자마자 바로 확인할 수 있습니다. 도로 상태는 엉망이고 도로가의 보도는 아직도 맨땅인 경우가 더 많았습니다. 도로 옆 하수관은 뚜껑도 없이 노출되어 있고 차선도 수년 간 관리하지 않은 듯 희미했습니다. 모두 정부가 세금으로 관리해야 할 시설들이죠. 이같이 부실한 시설들은 그 나라를 여행하는 내내 목격할 수 있었습니다. 우리나라 같으면 한 시간이면 충분히 이동할 수 있는 거리를 그곳에서는 두세 배 걸려야 갈 수 있었고 공중 화장실은 없거나 더러웠으며 도심임에도 불구하고 저녁 산책 때는 발 아래를 조심해야만 했습니다. 한숨이 나왔습니다. 이 모든 것을 개선하는데는 엄청난 비용이 들 것인데, 이 나라는 언제 이 모든 것들을 할 수 있을까 생각하면 까마득해 보였던거죠.
우리도 그랬을 것입니다. 70년대 초 김포 공항에서 서울로 들어오는 길은 이보다 얼마나 나았을까요? 별반 다를 바 없었을 것입니다. 그랬던 나라가 꾸준한 축적의 과정을 거쳐 오늘에 이른 것입니다. 그리고 그 축적의 결과물들은 제법 그럴듯합니다. 세계 최고 수준이라는 인천공항부터 시작해서 세계에서 싸고 편리하다는 대중교통 시설들, 어디를 가나 무료로 이용할 수 있는 깨끗한 공중화장실 등등 키르기즈스탄과 비교하자면 우리가 그간 축적해 놓은 것들은 이루 말할 수 없습니다. 이렇게 보자면 지난 수십 년간 축적의 시간에 대해서는 자긍심을 가져도 될 듯합니다.

이 책에서 다루는 축적의 시간은 박정희 정권 때부터 지금 윤석렬 정권 때까지입니다. 각각의 대통령들이 이룬 주요 업적을 한계와 함께 얘기하고 있습니다. 문재인 정권 끝 무렵 퇴임을 앞두고 청와대에서 대통령과의 대담을 TV에서 방송한 적이 있습니다. 정권 말기이니 선거를 앞두고 정권에 대한 비판적인 이야기들이 넘쳐나던 무렵이었죠. 그때 문재인 대통령이 이런 얘기를 했던 것을 기억합니다. 사람들이 정파적 입장에 서서 정부가 무엇을 못했다, 나라 말아먹었다 이런 식으로들 얘기하는데 실재는 이룬 것들이 더 많다. 사실 대한민국에 있었던 정권에서 대부분이 그랬다. 사람들이 얘기하는 데로 어떤 정권이 나라를 말아먹었다면 현재 대한민국이 이만큼 성장해 있지 못했을 것이다, 라는 내용이었죠. 수긍할만했습니다. 반대하는 입장에서 보자면 저 정권은 정말 경제를 망쳤고, 한 일은 하나도 없이 나라를 말아먹기만 것처럼 보이겠지만 나중에 돌이켜보면 이룬 것들도 많고 잘한 일들도 꽤 많았다는 걸 알 수 있습니다. 대표적으로 노태우 정권을 들 수 있습니다, 역대 대통령 평가에서 최하위 점수를 받고 있는 대통령이지만 그 정권 때 했던 북방 외교나 남북평화 정책은 한국의 현대사에 매우 중요한 업적으로 평가 받고 있습니다. 지금 우리가 이용하면서 자긍심을 갖는 인천공항을 짓는 것도 그 정권 때 시작했고 KTX 역시 그때 시작한 것으로 기억합니다. 일산,분당 신도시를 건설한 것도 노태우 정권 때 한 일입니다. 이래저래 욕을 많이 먹었지만 이룬 것들, 그러니까 축적해 놓은 것들이 제법 많았던 것이죠.

이것이 바로 이 책의 관점입니다. 비판만 하지 말고 이룬 것들도 좀 보자는 얘기죠. 그렇게 저자는 각 정권에서 이룬 축적들을 살펴봅니다. 동시에 한계를 지적하는 것도 빼놓지 않고 있고요. 앞서 소개한 것처럼 저자는 박정희 정권 때부터 관료 생활을 시작해서 특히 경제부처의 요직을 거쳤고 특히 김대중 정권 때부터는 청와대에 근무했거나 장관직 등을 맡는 등 정부의 내부에 있었던 일들을 상세히 알 수 있는 위치에 있었기 때문에 신문보도 같은 곳에는 접할 수 없었던 이야기들이 이 책에는 담겨 있습니다. 가장 대표적인 게 이 책 출간 무렵 한창 언론에 올랐던 이태원 참사에 대한 윤석렬 대통령의 얘기입니다.

자신(윤석렬)은 이 사고가 특정 세력에 의해 유도되고 조작된 사건일 가능성도 배제할 수 없다는 것이었다. 그럴 경우 이상민 장관을 물러나게 한다면 그것은 억울한 이야기라는 얘기를 이어갔다. 나는 속으로 깜짝 놀랐다. 극우 유튜버의 방송에서 나오는 음모론적인 말이 대통령의 입에서 술술 나온다는 것이 믿기가 힘들었다. (264P)

이게 보도되면서 한창 나리가 났죠. “대통령이 보수 유튜브만 본다는 소문이 있었는데 사실이었다” 이렇게 말입니다. (웃음) 이처럼 주요 인사의 회고록은 종종 세간의 화제가 되기도 합니다. 전두환 회고록 출판 때도 그랬고요. 화제가 되지는 않더라도 회고록의 내용들은 술자리 화젯거리로 올리는데도 아주 좋습니다. “전두환이가 허화평 허삼수를 날린 이유는 사실 김재익 수석이 추진했던 금융실명제를 그놈들이 반대했기 때문이라네” (이 책 59P) 같은 얘기들을 마치 정권 내부 소식통에게 들은 것처럼 할 수 있다는 거죠. (웃음) 회고록을 읽는 재미 중 하나입니다.

그러면 이제 저자의 얘기를 몇 개 올려볼까요? 올리기 전에 한마디 언급할 게 있습니다. 축적의 시간에 대해 평가를 한다면 평가를 하는 기준, 철학 같은 게 있을 수밖에 없겠죠. 그 기준, 철학은 바로 회고록 저자의 철학이라고 할 수 있을 겁니다. 어떤 것을 높게 평가하고 어떤 것은 한계 또는 오류라고 평가하는 그 사람 나름의 기준이 있을 것인데, 독자들은 바로 그 기준을 보면서 그 사람의 사고방식 혹은 정치철학을 평가할 수 있을 것입니다. 저는 이 책을 읽으면서 김진표란 정치인이 제법 괜찮은 사람이란 생각이 들었습니다. 관료들, 특히 경제부처 출신의 관료들, 게다가 미국에서 유학을 통해 경제학을 배운 사람들, 게다가 우리나라 고위층 경제 관료들 상당 부분이 신자유주의의 이론적 기반이었던 시카고학파 출신인터라 그들이 하는 말들에 대해서는 어느 정도 불신이 있었습니다. 이들은 자본주의 경제의 양적 성장만을 추구할 뿐 공동체성이나 복지에 대한 국가의 책임에 대해서는 간과하거나 가볍게 여기는 경향이 있을 것이란 생각 말입니다. 그런데 정치인 김진표는 좀 달랐습니다. 그렇게 생각한 예를 하나 들어보죠.

반면 지금 생각해보면 도저히 이해할 수 없는, 박정희 정권의 아쉬운 실정은 바로 교육과 주택정책이다. 박정희는 이 둘을 거의 완전히 시장에 맡겼다. (중략) 애초에 입시와 경쟁 자체가 좋은 것인지 혹은 나쁜 것인지, 그 제도적 장치와 철학이 어떠해야 하는지에 관한 근원적 성찰이 없었다.

주거정책은 가장 철학 없이 중구난방으로 운영해온 대표적인 정책 중 하나다. / 이는 박정희 정책이 분양 위주로 부동산 정책을 추진하여 첫 단추를 잘못 끼운 업보다. / 싱가포르의 독재자 리콴유가 공공임대주택 중심으로 주택 정책을 펼친 것과 대조되는 지점이다. /그나마도 (공공임대주택은) 충분히 공급되지 않아 전체 2200만 가구의 8.6% 수준에 그친다. 일반적인 선진 국가의 임대주택 비율이 약 20% 안팎인 것을 감안하면 턱없이 부족한 숫자다. (39p ∽ 43p)

박정희 정권에 대한 비판으로 교육과 주거 문제를 드는 것은 처음 접합니다. 음 ∽ 그런 점이 있었네요. 저자는 교육과 주거 문제를 국가가 해결해야 할 가장 중요한 일 중 하나로 꼽습니다. 지금 국민들이 가장 힘들어하는 것, 결혼을 미루거나 아이를 낳지 않은 이유가 바로 저 두 가지 문제 때문이란 것을 언급하면서 여기에 대해 아쉬워합니다. 저자의 생각을 엿볼 수 있는 대목입니다. 그러고 보니 저자의 전공은 경제학이 아니라 공공정책학군요. 저는 경제관료 출신이라 경제학을 전공했을거라 생각했습니다.
박정희 정권에 대한 긍정적 평가도 빼놓지 않습니다. 많은 사람들이 다 공감하는 게 경제 성장인데, 그것을 가능케 한 핵심적인 이유로 들고 있는 것도 신선하고요. 역시 ‘그런 점이 있었구나’ 하는 생각이 들게 합니다. 박정희 시절 기적과도 같은 경제성장을 이룬 가장 핵심적인 비결은 무엇일까요? 카리스마? 열정?…… 책을 읽어보시죠. (웃음)

다음 문장도 기억에 남습니다.

총칼로 권력을 잡았어도, 국가는 총칼로 운영되는 것이 아니다. 국가는 계획과, 회의와, 보고와, 저 모든 경제현장에서 벌어지는 역동적인 의사소통을 통해서 운영되고 발전한다. 어디서든 모두가 자신이 경제발전의 중요한 일원이라는 믿음 아래서만 국가는 힘차게 앞으로 나아갈 수 있다.

전두환 시절, 숨은 대통령이 하나 더

전두환 편에 나오는 사례를 하나 더 들겠습니다. 아마 이런 얘기 들어본 적이 있는 사람도 많을 겁니다. “전두환이가 경제는 잘 했는데 그게 바로 경제문제는 확실하게 경제 전문가한테 맡겼기 때문이다.” 사실이 그렇습니다. 당시에 경제 대통령이라고 불렸던 김재익 경제수석에게 경제 운영에 대한 전권을 맡기다시피 했습니다. 우리나라 역대 경제 관료 중 최고로 일을 잘한 사람을 뽑으면 김재익을 뽑는 사람이 가장 많을 정도로 경제 운영에 관한 한 탁월했던 것으로 평가받는 사람입니다. 그런데 전두환 정권은 쿠테타로 집권한 만큼 정통성에 큰 문제가 있지 않았습니까? 그런 전두환 밑에서 일하는 것에 대해 비난하는 사람도 있었을 겁니다. 김재익 수석 역시 주변 사람들에게 이런 얘기를 들었을 텐데 거기에 대한 김재익 수석의 답변이 실려 있습니다.

일각에서는 신군부에 부역했다는 이유로 김재익을 비판하거나 매도하기도 했다. 그는 ‘김일성 밑에서도 일할 놈’이란 말까지 들었다고 한다. 이에 대한 김재익의 대답이 명언이다. 그는 “경제개방과 국제화는 독재를 어렵게 한다. 시장경제가 자리 잡으면 정치의 민주화는 자연히 따라온다. 내가 김일성을 설득해서 그 사람 생각을 바꿔놓을 수 있다는 확신이 있다면 그의 밑에서 일할 것이다,”라고 단언했다. 이후 우리 역사를 되짚어 보면 그의 말이 아주 틀렸다고 할 수 없을 것이다. (62p)

그렇군요. 여러분은 어떻게 생각하시나요? 그동안 저 역시 부정한 정권에 복무했던 사람들에 대해 부정적이었는데요, 이 얘기를 듣고 보니 좀 생각이 복잡해지네요. 아무튼 그렇습니다.

회고록은 매우 주관적인 기록입니다. 회고록을 보면 저자들 대부분 “객관적이려고 노력했다.”라고 서두에서 언급하는 경우가 많습니다. 그래도 한계는 있겠죠. 이 점은 늘 고려하고 읽어야 합니다. 주관적 기록이라 하더라도 회고록이란 저술이 주는 장점도 많이 있습니다. 역사를 좀 더 세밀하게 볼 수 있다는 것이 그중 하나입니다. 역사라는 것도 결국은 사람이 하는 일입니다. 회고록에는 한 사람의 시선이 담겨 있습니다. 그래서 일반적인 역사 기술보다는 좀 더 구체적이고 세밀합니다. 그가 직접 했던 일, 들었던 것, 그가 속한 집단에서 당시에 했던 생각들 등이 증언처럼 담겨 있죠. 마치 역사의 1차 사료를 보는 것과 비슷합니다. 이렇게 미시적으로 역사를 보다 보면 그간 내가 어떤 시대나 대상에 대해 추상적으로 판단하고 정의해 왔던 것들이 조금씩 흔들리는 경우가 생깁니다. 그리 간단치 않다고 느끼고 생각이 복잡하게 됩니다. 그런데 이처럼 ‘생각이 복잡하게 되는 것’, 그것이 바로 독서의 효능이라고 저는 생각합니다.

김진표의 회고록도 기대했던 것보다 훨씬 좋았습니다. 대한민국 관료들의 생각 같은 것도 좀 엿볼 수 있었고요. 정부 내에서 있었던 여러 가지 이야기들도 재미있었습니다. 또한 우리 의회에서 “중도파” “온건파”에 속하는 정치인의 속내를 살펴 보는 것도 의미 있었고요.
읽기도 매우 편합니다. 편집인의 도움도 있었겠지만 그것만으로는 안되는 저자 스스로의 글쓰기 솜씨가 느껴집니다. 종종 밝히는 정치에 대한 철학도 귀에 담을만 합니다. 개인의 회고록이지만 한 권의 한국 현대사 책이라고도 할 수 있습니다. 여러모로 유익합니다.

한국사는 없다.

sungwo — Thu, 31 Oct 2024 02:31:15 +0900

저자유성운 출판페이지2북스 | 2024.8.5.

도발적인 제목이 붙은 책은 싫어하지만 그래서 읽게 된 이유

일단 제목이 도발적입니다. 독자들의 관심을 확 끌고자 하는 의도가 느껴집니다. 개인적으로 이런 제목은 별로 좋아하지 않습니다. 실제 내용은 별로인 경우가 많았거든요. 이런 제목의 책으로는 『일본은 없다』라는 책이 떠오릅니다. 전여옥이라고 아시죠? 2-3년 전까지 정치 프로그램에 패널로 자주 나왔던 사람입니다. 보수 진영 쪽 사람인데, 좀 센 발언을 많이 해서 반대 쪽에서는 싫어하는 사람이 제법 많이 있습니다, 그 사람이 쓴 책인데, 출판 당시 제법 많이 팔렸습니다. 저도 그 책을 읽어봤는데 재미는 있었으나 겉핥기 같다는 느낌이 남았던 기억이 있습니다. 표절 의혹도 있었고 여러 가지 비판도 많이 받았던 책입니다. 그 기억 때문일까요? 저는 이처럼 제목을 도발적으로 내 건 책에는 별로 신뢰가 가지 않습니다.

그래도 읽어볼 생각을 한 이유는 어떤 부분에 대한 관심 때문입니다. 제목은 이 책의 내용이 한국사를 좀 더 세계사적인 측면에서 봐야 한다는 것을 짐작하게 합니다. 가깝게는 동아시아의 시야 속에서 한국사를 살펴봐야 한국사에 대해 제대로 이해할 수 있다는 얘기죠. 예전에도 이와 비슷한 책을 읽은 적이 있었는데 여러 가지 새롭게 알게 된 것들이 많았던 기억이 있습니다. 유익했었습다. 이 책 역시 그런 기대를 갖고 펼쳐보게 되었습니다.

이와미 광산을 아시나요?

이와 연관된 얘기를 하나 더 해보겠습니다. 이 책에도 나오는 내용인데요. 일본의 <이와미 광산>에 대한 얘기입니다. 몇 해 전 친구와 일본에 대한 얘길 나누던 중에, “대항해 시대에 이와미 광산에서 생산한 은의 량이 세계 두 번째에 달할 정도로 많았고, 일본은 은 수출은 16세기 대항해 시대에서 중요한 부분을 차지한다”라는 얘기를 했습니다. 저도 이전에는 전혀 모르고 있다가 언제인가 대항해 시대를 다룬 책을 통해 알게 된 사실이었습니다. 우리 세대 대부분이 그렇듯 일본을 싫어하는 그 친구는 “그런 얘기는 듣도 보도 못한 얘기다, 무슨 일본이 그렇게 역사적 영향을 끼쳤겠느냐”라며 사실 자체를 부인했습니다. 그게 임진왜란 전부터 시작된 일인데, 그 당시 일본이라고 하면 “왜구” “사무라이”처럼 머리는 빡빡 깎은 채 웃통 벗고 다니는 칼잡이 정도만 연상했던 사람들에게 “세계 2위의 은 생산량”이란 얘기는 뜬금없는 소리처럼 들렸을 겁니다. 저도 그 사실을 서구 저자의 책에서 처음 접하고는 고개를 갸우뚱했으니까요.

그런데 이는 분명한 사실입니다. <이와미 광산>에 대한 내용은 16세기 대항해 시대를 다룬 역사책에서는 종종 나오는 얘기이며, 특히 그 시대 동아시아 역사에서는 거의 필수적으로 등장합니다. 당시 명나라에서는 은(銀)으로 세금을 납부하였는데 만성적으로 은이 부족했습니다. 당시 포르투칼이나 스페인 상인들은 일본에 총포 같은 무기를 팔고 은을 마련해, 이를 중국에서 금과 교환했다고 합니다. 시세 차이가 있어 이익이 되었다고 하네요. 이렇게 은을 팔아 구입했던 총포 같은 무기들은 도요토미 히데요시가 조선을 침략하는데 사용됩니다. 그 당시 명나라는 조선과 달리 일본에 대해서는 조공·책복 체계를 허락하지 않아 무역이 되지 않았던 것이고 도요토미 히데요시는 이에 불만이 있었던거죠. 임진왜란 이후에는 조선의 인삼, 중국의 도자기, 일본의 은이 동북아시아의 주요한 거래 품목이 되기도 합니다. 거기에 사용된 은이 바로 이와미 광산에서 캔 은입니다.
그런데 일본이 이렇게 대규모로 은을 생산할 수 있었던 것은 바로 조선에서 처음으로 발명된 <연은분리법>이라는 혁신적이 은 생산 방법이 때문입니다. 이와미 광산은 2007년 유네스코 세계문화유산으로 등록되었는데 그들의 기록에 따르면 1526년 하카타의 상인이 본격적으로 개발하였고 조선에서 경수와 종단이라는 두 기술자를 초빙해 연은분리법을 습득하는 데 성공했다고 합니다. 조선에서는 그보다 이전인 「연산군 일기」에 양인 김감불과 장례원 소속 노비 김검동이 연은분리법을 개발했다는 기록이 남아 있습니다. 이같은 혁신적인 생산 방법이 조선에서는 중종 때 이르러 억제되었는데 그 이후 이 기술이 일본에 유출되면서 일본의 이와미 광산의 개발을 촉진하게 된 것입니다. 아이러니한 대목이 아닐 수 없습니다.

지금까지 저는 일본이 조선을 침략한 이유는 전국을 통일한 도요토미 히데요시가 일본 지방 무사들의 힘을 외부로 돌리기 위해 그랬다, 정도로만 알고 있었습니다. 그리고 우리가 기억하는 임진왜란의 역사는 이순신, 권률 같은 영웅담들이 대부분을 차지하고 있었고요. 그런데 일본이 그렇게 쉽게 조선을 정벌할 수 있었던 힘의 배경에 바로 은이 있었다는 것이나 그것과 관련된 명나라와의 교역 관계에 대해서는 사실은 전혀 모르고 있었던거죠. 이렇게 알고 보니 역사가 좀 새롭게 보입니다.

압록강이 얼어붙었으니 군마는 달린다.

또한 이 책에서 강조하고 있는 것 중 하나는 기후 변화에 대한 얘기입니다. 한국사에 일어난 여러 가지 사건이 사실은 기후 변화와 연관이 있다는거죠. 하나만 예를 들자면 병자호란입니다. 당시 전 세계적으로 소빙기가 찾아와 지금보다 연평균 온도가 2도 정도 낮았습니다. 당연히 농업 생산량은 줄어들 수밖에 없었겠죠. 이런 상황속에서 명나라와의 대결을 준비하던 후금에게 조선은 식량 배후 기지로서 그 중요성이 더 해질 수밖에 없는 상황이 되었고 이를 위해 조선을 침략하게 됩니다. 후금은 조선에 대해 항복 조건으로 쌀 1만석 바치게 했고 이후로도 계속 쌀을 요구해서 1644년는 5만 3,872석, 1645년 10만석을 바치게 합니다. 병자호란 발생의 핵심적인 이유는 아니겠지만 기후 변화는 이에 어느 정도 영향을 끼쳤다고 볼 수 있습니다. 이 외에도 후금의 군대가 그렇게 빨리 이동할 수 있었던 중요한 이유가 바로 추위 때문이라고 합니다. 압록강을 비롯해 모든 하천이 꽁꽁 얼어붙었으니 말 달리기 좋았던거죠. 그래서 인조는 미처 강화도로 피난가지 못하고 남한산성으로 도망간 거고요.

초겨울, 해질 무렵, 한양도성의 풍경

하나 더, 이때부터 우리나라에 온돌이 대규모로 보급되기 시작했다고 하네요. 이전에도 온돌은 있었지만 보편적으로 사용되지는 않았는데 날씨가 추워지면서 모든 집에 온돌이 필요해졌고 이는 곧바로 조선의 산림을 황폐하게 하는 원인이 되었습니다. 정조 때 기록를 보면 “옛날에 8-9냥이면 사던 땔나무가 지금은 30-40냥”이라는 내용이 나온다고 합니다. 아마 이때 즈음 한양의 인구가 20만 정도 되었던 것으로 알고 있는데, 한양의 겨울 풍경이 어땠을 것인지 상상할 수 있을 것 같습니다. 모든 집에서 땔깜을 때면 한양 전체가 자욱한 연기로 가득했을 것 같습니다. 주변은 온통 민둥산들뿐이고요.

시야를 넓히게 되면 새롭게 보이는 사실들이 있습니다.

이런 예처럼 역사를 바라보는 시야를 좀 넓히게 되면 새롭게 인식되는 사실들이 많이 있습니다. 지금처럼 국제 교류가 활발하지 않았던 시대이지만 우리의 역사는 중원이나 일본, 그리고 동아시아에서 일어난 일들과 연관될 수밖에 없었을 것입니다. 원나라와 고려의 관계, 명나라와 조선, 그리고 근대에 가까워질수록 일본과의 관계도 우리의 역사에 큰 영향을 끼칩니다. 저자가 책 제목을 “한국사는 없다”라고 도발적으로 내세운 이유도 이를 강조하기 위해서였을 겁니다.
소제목들도 흥미롭습니다. <왜 우리 민족을 상징하는 동물은 곰이 아니라 호랑이가 되었는가?> 같은 흥미를 끄는 소제목마다 재미있는 얘기들이 여럿 실려 있습니다. <낙랑군>에 대한 얘기부터 조선 말 영국이 거문도를 점령한 얘기까지 우리가 일부는 알고 있었지만 그냥 대수롭지 않게 넘겼던 역사적 사건들을 세계사, 혹은 동아시아사의 시각에서 새롭게 다루고 있습니다. 읽기도 편합니다. 기자 출신 저자들의 책들 대부분이 그렇습니다. 권하는 강도는 “중강”입니다.

환대를 해 주어야 할 의무

sungwo — Wed, 23 Oct 2024 11:36:35 +0900

사람은 어떻게 사람 대우를 받을 수 있을까?

사람, 장소, 환대

https://search.shopping.naver.com/book/catalog/32462206819?cat_id=50005775&frm=PBOKMOD&query=%EC%82%AC%EB%9E%8C+%EC%9E%A5%EC%86%8C+%ED%99%98%EB%8C%80&NaPm=ct%3Dm2l9kc8g%7Cci%3D7671c0554704aaa0ac92f675130c10db974c6899%7Ctr%3Dboknx%7Csn%3D95694%7Chk%3D423e945fb3c59e4ec691d183b13750f91323864e

사람, 장소, 환대 : 네이버 도서

네이버 도서 상세정보를 제공합니다.

search.shopping.naver.com

먼저 책의 저자에 대해 얘기할께요. 책의 저자 김현경씨는 인류학자입니다. 책갈피에는 “학술적인 논문에도 대중적인 에세이에도 속하지 않는 새로운 글쓰기 형식을 실험하는 중이다”라는 소개가 있습니다. 이 책의 난이도를 짐작하게 할 수 있겠네요. 에세이보다는 좀 어렵고 전문적인 학술논문보다는 좀 쉬울 거라 봅니다. 저는 개인적으로 이런 정도의 글을 좋아합니다.

다음은 저자가 인류학자라는 점입니다. 인류학은 아주 오래된 학문은 아닙니다. 사전적으로는 “인간에 대한 모든 것을 연구하는 학문” 정도로 정의할 수 있겠는데요, 여러 조류와 학파가 있다고는 하나 인류학하면 가장 먼저 떠오르는 건 아마 <슬픈 열대>라는 책을 쓴 레비 스트로스라는 사람일겁니다. 브라질 오지에 살고 있는 인디언들이나 동남아시아 마을들에 대한 이야기가 나오는 책인데요, 그래서 그런지 인류학하면 학자가 아프리카 등지의 오지를 찾아가 원주민들과 생활하면서 어떤 연구를 하는 것이 연상됩니다. 최소 1년 이상 현지 사람들과 직접 생활하면서 연구하는 것이 인류학이라는 학문의 고유한 방법론이라고 할 수 있는데요, 다양한 지역에서 직접 원주민들과 생활하면서 인간에 대해 연구하는 그런 학문 분야입니다. 제가 ‘인류학’을 언급하는 이유는 인류학자들의 저술을 대부분 재미있게 읽은 기억 때문입니다. 참여관찰 같은 연구 특성 때문인지 잘 모르겠지만 다른 학문 분야와는 다르게 인간 사회나 문화에 대해 개성 있는 시선을 발견할 수 있었습니다. 그래서 인류학자가 쓴 책을 만나면 좀 기대가 됩니다. 이 책 역시 그러했고 또 그 기대에 부응했다고 할 수 있습니다.

사람이라고 다 사람은 아니다?

책의 제목은 사람, 장소, 환대입니다. 여기서 좀 새로운 단어는 “환대”입니다. 어떤 얘기를 이끌지 궁금해집니다. 먼저 사람에 대해 얘기해봅시다. 이 책에서 다루는 “사람”은 우리가 일반적으로 “사람 대우를 받는다” “사람답게 여긴다‘” 할 때의 의미로 쓰입니다. 생명체로서 “인간”이나, 보통명사로서 그냥 “사람”이란 개념과는 좀 결이 다르지요. 이렇게 써놓고 나니 이런 설명을 덧붙이는게 좀 이상하기도 합니다. 사람이니까 당연히 사람 대우를 해 줘야 하고 사람답게 여겨줘야지 거기에 대해 무슨 말이 더 필요한가라고 생각할 수도 있겠네요. 하지만 조금만 생각해봐도 “사람인데 사람처럼 여기지 않는 경우”는 너무도 흔하다는 것을 알 수 있습니다. 우선 노예도 그렇고요, 예전에 양반과 평민 사이를 연상해봐도 그렇습니다, 유대인 학살처럼 전쟁과 학살의 역사를 봐도 도저히 사람 취급했다고 볼 수 없는 일들은 인류의 역사에 너무나 많으니까요. 오히려 사람이 모두 사람 대접을 받았던 사회가 더 드믈지 않았나하는 생각도 듭니다.

이것들처럼 이 책에는 사람을 사람답게 여기지 않은 다양한 사례를 설명합니다. 그중에는 우리가 그냥 일상적으로, 무의식적으로 해 온 행동들도 많이 있습니다. 가령 어디를 가고 있는데 노숙자가 다가와 말을 걸면 그냥 지나가는 경우가 있지 않습니까? 못 본 척하는 거죠. 이런 행동 역시 사람 취급을 하지 않는 경우라 할 수 있다는 겁니다. 이처럼 우리가 평소에 전혀 생각하지 못했지만 우리가 하는 어떤 행동이나 상식들이 사실은 있는 사람을 마치 없는 것처럼 대함으로써 사람 대우를 해 주지 않는 것이라는 것을 이 책에서는 다양하게 설명하고 있습니다.

장소

다음은 장소입니다. 저자는 사람이 되기 위해서 꼭 필요한 것으로 “장소”를 들고 있습니다. “자리를 마련해준다,”라는 말이 있잖아요. 어느 모임에 누군가 새로 왔는데 그 사람에게 자리를 내 주지 않는 경우를 생각해보면 되겠네요. 그것은 그 사람을 그 모임의 성원으로 인정하지 않겠다는 표현일 겁니다. 이처럼 사람이 된다, 사람답게 대접해 준다는 얘기는 바로 그들에게 장소, 자리를 제공해 준다는 것을 의미합니다. 반대로 모든 사람은 “장소” “자리”를 요구할 권리를 갖고 있다는 의미가 되기도 할 겁니다. 그런 의미에서 사회, 혹은 (국가)공동체가 어떤 사람들에게 “장소”를 내 주지 않고 배제 시키거나 어떤 장소에 고립시킨다면 그것은 그들이 사람임에도 불구하고 사람답게 여기지 않는 것이 될 겁니다. 예를 들자면 예전에 미국에서 흑인들이 갈 수 있는 공간을 제한한 일을 들 수 있습니다. 누구나 모두 이런 일은 차별이며 흑인을 사람 취급하지 않는 일이었다고 생각할 겁니다. 그런데 오늘 우리 사회에 이와 비슷한 일들은 일어나고 있지 않다고 얘기할 수 있을까요? 가령 장애인 시설이 내 동네에 들어오는 것을 반대하는 일이나 접해 있는 임대아파트와의 통로를 제한하는 일은 이 경우와 얼마나 다를까요? 이처럼 이 책에서는 사람에게 장소를 내주지 않는 다양한 사례를 다룹니다. 생각했던 것보다 이런 일들이 너무도 많다는 것을 이 책을 읽으며 깨우칠 수 있었습니다.

환대해 주는 것의 의미

이제 “환대”에 대해 얘기할 차례입니다. 앞의 내용만으로도 자연히 도출될 수 있을 듯합니다. 사람답게 여긴다는 것은 바로 “환대”해야 한다는 것입니다. 또한 모든 사람은 평등하다는 대명제를 받아들인다면, 환대받을 권리는 누구에게나 있다는 것도 되겠고요. 환대는 누가 누구에게 일방적으로 행하는 증여나 선물과는 다른 겁니다. 누군가 베풀고 누군가는 받는 그런 것이 아니라는거죠. 그런데요, 이런 결론에 이르기까지의 과정은 그다지 간단하지는 않습니다. 무조건 환대해야 한다는 건 현실적으로 좀 어렵지 않습니까? 난민을 받아들여야 하느냐 마느냐 같은 경우처럼 “환대”라는게 좀처럼 쉽지는 않습니다. 그래서 조건부 환대, 절대적 환대 갖은 얘기들이 나옵니다. 이 책의 결론은 “절대적 환대”인데요, 어떻게 그런 결론이 나오는가를 따라가는 과정이 매우 흥미롭습니다.

상호작용 질서

이 책에서 매우 중요하게 다뤄지는 개념 중 하나는 “상호작용 질서”입니다. 말로는 모든 인간은 평등하다고 얘기하면서도 실제 생활에서는 얼마나 많은 차별과 불평등이 이뤄지는가를 이 책에서는 “상호작용 질서”라는 개념을 통해 세밀하게 설명하고 있습니다. 읽다 보면 자신 역시 차별과 불평등의 질서를 고착시키는 행위를 자주하고 있다는 것을 깨우칠 수 있을 것입니다. 차별과 배제, 불평등의 문제를 국가나 사회 같은 추상적이거나 큰 구조만의 일로 돌리지 않고 개개인의 일상적 행위 속에서도 찾고 있다는 점은 이 책의 큰 미덕입니다.

끝으로 핵심을 담았다고 생각하는 문장 몇 개를 옮깁니다. 함께 새기면 좋을 듯합니다. 어떤 문장은 제 요약입니다.

개인과 공동체는 대립적이지 않다

개인에게 자리, 장소를 마련해주고 그의 영토에 울타리를 둘러주는 것이 바로 공동체의 역할이다. 뒤르켐이 지적했듯이, 공공성이 강화될수록 사생활의 자유는 오히려 커진다.

가부장제 사회에서 사생활은 언제든지 침탈됨. / 공동의 힘으로 이들에게 자리를 마련해 줘야 함

절대적 환대를 누구나 다 받아들여야 한다,라고 받아들이면 불가능한 일이다. 하지만
절대적 환대가 타자의 영토에 유폐되어 자신의 존재를 부인당하는 사람들에게 도움의 손길을 뻗치는 일, 그들을 인지하고 인정하는 일, 그들에게 절대적으로 자리를 주는 일, 그들에게 자리, 장소를 마련해 주는 일이라면... 우리는 그러한 환대가 필요하며, 또한 가능하다고 말할 수 있다.

그러므로...
환대는 공공성을 창출하는 것이다. 아동학대방지법을 만드는 것, 청소년 쉼터를 만드는 것, 집 없는 사람에게 주거 수당을 주고 일자리가 없는 사람에게 실업수당을 주는 일은 모두 환대의 다양한 형식들이다. ---- 자리를 준다. 환대는 사적인 영토를 주는 일이며 증여받는 대상이 되지 않게 하는 일이다. (받는 사람은 독립적일 수 없음 )

환대란 타자에게 자리를 주는 행위, 혹은 사회 안에 있는 그의 자리를 인정하는 행위이다. 그것은 그 자리에 딸린 권리들을 주장할 권리를 인정한다는 뜻이다. 환대받음에 의해 우리는 사회의 구성원이 되고, 권리들에 대한 권리를 갖게 된다.

그리고 하나 더, 흥미로운 부분이라 옮겨 적습니다. 이런 관점으로 해석할 수도 있겠네요. (웃음)

한국사회의 상속의 변화

전통적 가족의 토대는 재산(토지, 가업)임. 재산을 통제하는 사람은 나머지 구성원들을 통제할 수 있음 / 가부장제

현대 가족의 토대는 애정
- 현대 사회에서 구성원들은 상속 재산에 얽매이지 않을 수 있게 됨. 공교육 등에 의해 아이들은 스스로 성장할 수 있으며.... 여자도 일함, 부모의 재산을 물려받지 않아도 살아갈 기회가 있음 (그래서 현대의 가정은 재산이 아닌 애정으로 결속력을 지니게 됨)

그런데 한국사회에서는 이렇게 변한게 아니라....

부모들은 재산을 직접 물려주는 대신에, 자녀의 몸에 그것을 투자하고 그 몸을 물려주기로 마음 먹는다. 그리하여 아이들은 상속자이면서 동시에 투자 대상, 즉 재산 자체가 된다. 외관상 많은 점에서 가부장제와 거리가 있어 보이는 이 새로운 가족 안에서, 재산의 관리 – 아이들의 몸과 시간표 관리 –는 여전히 구성원들의 관심을 지배한다. 상속이 특정한 시점이 아니라 양육 기간 전체에 걸쳐 이루어지기 때문에, 가족은 만성적인 갈등상태에 놓인다. 부모님의 상속 프로젝트에 동의하지만 물건 취급당하는 것을 원치 않는 아이들, 재산 관리인으로 자신의 역할을 인정 받고 싶어하는 엄마, 가장이면서도 이 프로젝트에서 소외되어 있다고 느끼는 아빠가 갈등의 세 주역이다.

당신이 알츠하이머병에 걸렸다면?

sungwo — Mon, 14 Oct 2024 15:30:16 +0900

나 자신으로 남아 있을 때 삶을 떠나기로 선택한 남편

IN LOVE

사랑을 담아

이 책은 논픽션입니다. 지은이는 에이미 블룸이란 여성입니다. 미국 작가이며 심리치료사이기도 합니다. 작가의 남편은 알츠하이머병에 걸렸습니다. 남편은 알츠하이머병이 더 진척되어 스스로 자기 자신을 인식하지 못하는 상태가 되기 전에 죽을 결심을 합니다. 아내인 작가도 이에 동의하고요.

그래서 스스로 선택한 존엄하게 죽을 수 있는 방안을 찾습니다. 오랜 조사 끝에 “디그니타스”라는 기관을 알아내고 여기서 삶을 마감합니다. 디그니타스는 자살을 도와주는 기관입니다. 약물을 투여해서 당사자가 가급적 고통스럽지 않게 삶을 마감할 수 있도록 의학적으로 도와줍니다. “동행자살”또는 “조력자살”이란 용어를 쓰네요.

조건은 매우 까다롭습니다. 가장 우선적인 조건은 당사자가 온전한 정신을 갖고 자살을 선택했다는 것이 증명되어야 합니다. 신청서를 낸 후 자신이 왜 그런 선택을 했는지에 대해 글을 써 보내야 하고, 우울증이나 신경증적 요인이 없음을 의학적으로 증명하는 서류를 제출해야 합니다. 비용도 작지 않습니다. 1만 달러의 비용이 듭니다. 그리고 디그니타스 사무실이 있는 스위스의 취리히까지 올 수 있을 정도로 거동도 자유로워야 합니다. 처음 신청서를 작성하고 나서 예비 승인 절차를 거쳐 약물을 투약할 때까지 디그니타스에서는 매우 여러 번 본인의 의사를 재확인합니다. 조금의 부담도 없이 스스로의 결정을 취소해도 된다고 최후의 순간 직전까지 묻고 또 묻습니다.

그들이 원하는 것은 “분별력” 온전한 판단력이 필요해요. 절차의 처음부터 끝까지 완전한 인지와 이해를 기반으로 선택을 분명히 내릴 수 없다면 절대로 누구도 받아 주지 않을 거예요.

저자의 남편은 이렇게 삶을 마감합니다. 이 책은 이 과정을 함께 한 아내의 기록입니다. 처음 알츠하이머병을 인지했을 때부터, 그리고 의학적 진단을 받고 나서 얼마 지나지 않아 남편이 스스로 삶을 마감할 수 있기를 원하고 이를 선택하여 실행할 때까지 이 모든 과정을 세세하게 담아 놓았습니다.

책을 읽으면서 크게 목이 메이거나 슬프지는 않습니다. 여러 번 “울었다”는 문장이 나오기는 합니다만 그래도 이 책을 읽으면서 마냥 비탄에 빠지지 않은 이유는 다름 아닌 사랑 때문입니다. 그렇다고 이 부부의 사랑이 아주 대단한 것도 아닙니다. 책에 나오는 여러 가지 추억들은 평범한 사람들에게도 익숙한 것들입니다. 작가는 부부가 겪은 소소한 일들을 담담하게 얘기하는데 오히려 그런 일들을 통해 ‘참, 사랑하는구나, 그래서 이런 이별을 이런 방식으로도 잘 받아들일 수 있구나’ 하는 생각을 하게 합니다.

책을 읽는 중 내내 생각한 것은 이것입니다.

‘내가 알츠하이머 병에 걸렸다면 난 어떻게 할 것인가?’

일단 우리나라에서는 별 방법이 없습니다. 억지로 생명을 연장시키는 치료를 거부할 권리 정도는 있지만, 아직 안락사는 허용되지 않습니다. 다른 나라들 역시 대부분 마찬가지입니다. 안락사를 허용한다고 하더라도 조건이 까다롭습니다. 불치병이어야하고 몇 개월밖에 생존 시한이 남지 않아야 한다든지, 그리고 얼마 남아 있지 않은 생존 기간마저 매우 고통스럽다는 것들이 의학적으로 증명이 되어야 한다든지 하는 식입니다.

이유는 바로 생명의 존엄성에 대한 인식 때문입니다. 생명은 개인이 함부로 결정할 것이 아니라는 생각은 여전히 공고합니다. 살아있는 것이 아무리 고통스러워도 스스로 죽을 수 있는 권리는 전 세계 대부분의 나라에 아직은 허용되지 않고 있습니다. 그리고 다수의 사람들이 이에 동의하고 있는 듯 보입니다. 하지만 한편으로는 자신의 삶을 스스로 마감할 수 있는 권리에 대한 요구가 늘어나고 있습니다. 또 법이 허락하지 않더라도 자살하는 사람들도 늘어나고 있고요.

저는 이 책을 읽고 나서 마음이 좀 찹찹했습니다. 책 맨 뒤쪽을 보면 이 책에 대한 호평이 많긴 한데요, 그 중 하나를 옮기자면 이렇습니다.

“슬픔은 가장 지극한 사랑으로 몰아낼 수 있다는 지극한 사실을 일깨워 주는 책” <타임> 선정 “2022년 최고의 논픽션 1위”에 오른 것을 비롯해 많은 기관에서 올해의 책으로 선정되었다고도 하고 <뉴욕 타임스> 베스트셀러에 올랐다는 얘기도 달려 있습니다.

하지만 제가 찜찜함을 오래 지우지 못한 이유는 이렇습니다. 존엄한 죽음을 선택한 고인도 참 대단한 사람이고, 그 아내인 작가도 이를 참 슬기롭게 받아들였지만,,,,, 그래도 제 머릿속에 남는 단어는 ‘편이성’이었습니다. 죽음을 선택하고 추모식까지 참 깔끔하게 진행되었다는 느낌. 그런데 그 저변에는 ‘편이성’이 있지 않나? 하는 생각입니다. 뭐, 비판하고자 하는 건 아닙니다. 다른 한편으로는 ‘굳이 삶을 구질구질하게 오래 살 필요가 있어?’ 하는 것도 제 생각이니까요. 깔끔함과 구질구질함 사이에 고민이라고 할까요?

얼마 전에 읽은 책에서도 이와 비슷한 주제가 다뤄진 적이 있었습니다. 『본심』이라는 일본 작가의 소설이었고 거기에 대한 글도 쓴 적이 있습니다. 거기서는 “자유사”라고 표현했는데요, 약간의 절차만 거치면 자살이 허용되는 사회에 대해서입니다. 거기서는 자살에 대한 자유가 허용될 때, 그 자유가 보이지 않는 강제로 변용되지 않을까 하는 우려가 담겨 있었지요. ‘주변 사람들 생각해서 이제 좀 죽어주는 게 어때?’하는 거죠. 누가 치매에 걸렸는데 주변에서 “자유사”를 얘기하면서 이를 암묵적으로 권할 수도 있다는 얘기입니다. 참 간단치 않은 문제입니다. 여러분들도 한번 생각해 보실 것을 권합니다.

그들은 어떻게, 왜 행복할까 / 행복한 나라의 조건

sungwo — Mon, 7 Oct 2024 15:20:52 +0900

행복. 참 흔하게 쓰는 단어입니다.

삶의 중요한 목표 중 하나입니다. 어쩌면 모든 목표의 궁극이라고도 할 수 있겠네요. 돈과 권력을 갖고 싶어하는 것, 건강해지고자 하는 것, 가족 친구들과 좋은 관계를 맺으려고 하는 것 이 모두가 바로 “행복”해지기 위해서니까요? 그래서 우리는 종종 행복에 대해 생각합니다.

여러분은 어떻습니까? 저는 아직 스스로 행복에 대해 높은 점수를 주긴 좀 어렵습니다. 제 주변을 둘러봐도 그렇습니다. 가까운 친구들과 좀 깊은 얘기를 나누다보면 거의 대부분 요즘 힘든 것, 고민에 대해 이야기가 흘러갑니다. 아직도 미래는 불확실하고 지금의 삶에 대해 만족하는 사람들은 별로 없는 것 같습니다. 뉴스에 발표되는 각종 사회적 지표 역시 행복하지 않다는 얘기로 가득합니다. 경제도 안좋고, 자영업자는 힘들고, 청년들은 미래에 대해 암담해하고, 자살은 늘어나고 ......좋지 않은 면에서 “사상 최악”은 매년 나오는 뉴스거리입니다.

이렇게 잘 사는 나라에서 왜 불행할까?

한편으로는 좀 이상한 일이기도 합니다. 경제 규모가 세계 10등 안에 들고, 세계 어디를 가 봐도 잘 사는 나라라는 평가를 듣는 게 우리나라입니다. 의료 시설도 좋고 대중교통도 한국만큼 싸고 편리하게 이용할 수 있는 나라가 없다고도 하고, K팝이나 드라마처럼 세계 사람들이 부러워하는 한류 문화도 있는 곳인데 왜 우리는 이렇게 괴로워할까요? 왜 자살률이 가장 높고, 아이를 낳지 않을 정도로 미래에 대해 암담해하고 있는 걸까요?

그래서 저는 종종 행복을 다룬 책들을 봅니다. 행복을 다룬 책들은 여러 종류가 있겠는데요, 그 중에서 도덕이나 철학, 종교적 입장에서 나온 책들을 거의 제외합니다. 그것보다는 연구 보고서나 취재글처럼 가급적 객관적이고 과학적 입장에서 행복에 대해 조사한 책들을 선호합니다. 오늘 소개하고자 하는 『행복한 나라의 조건』 (푸른 숲 출판사 2016)이 바로 그런 책들 중 하나입니다.

저자는 네덜란드인 아버지와 독일인 어머니 사이에서 태어났고, 주로 독일서 살았던 사람입니다. 유럽 중에서도 독일 사람들이 좀 까탈스러운 모양입니다. 불평이 많고요. 행복에 대해 궁금증을 갖고 세계 13개국을 취재하게 되었습니다. 이 13 개국은 OECD가 행복한 나라라고 선정한 나라들입니다. 또한 이 책은 <세계 행복 데이터베이스>를 바탕으로 삼았습니다. 즉 행복에 대해 객관적이고 과학적인 해답을 찾고자 했다는 것입니다.

이들 나라에 부탄이나 네팔은 없습니다. 행복에 대한 가장 높은 응답을 보인 나라로 이 두 나라가 뽑혔다는 보도도 있었지만 사실, 이는 거의 무시해도 되는 얘기입니다. 전적으로 주관적 응답만으로 만들어진 결론은 사실 신뢰하기 어렵습니다. 부탄. 아직 왕조인 나라입니다. 국민 개개인이 주권이 없어요. 언론의 자유도 없고, 아파도 병원에 갈 수 없어요. 네팔. 영아 사망률 높고, 문맹률 높고, 학교도 제대로 다닐 수 없고 그래요. 많은 이들이 서양에서 관광 온 사람들 짊 옮겨주는 일을 하고 있습니다. 그 사람들 맑게 웃는 모습 보면서 “저게 행복이야”하고 생각한다면 뭐 어쩔 수 없습니다.

세계에서 가장 행복한 나라라고 하면 모두 다 떠올리는 나라 이름들이 있을 겁니다. 북유럽의 나라들, 스위스, 캐나다, 아이슬란드, 호주.... 네, 역시 그렇습니다. 그리고 예상밖의 나라들이 올라와 있습니다. 코스타리카, 맥시코, 파나나, 콜롬비아입니다. 중남미에 속한 나라들인데요, 매우 낙천적이며 가족과의 관계가 매우 도탑다고 알려져있는 나라들입니다. 가난하기도 하고 범죄율도 높은데 의외입니다.

어떤 점들이 이들 나라 사람들을 행복하게 할까요? 그건 이 책을 읽어야 알 수 있겠죠? 저는 그 중 인상적인 것 몇 가지만 여기에 남깁니다.

얀테 법칙 / 덴마크

당신이 특별한 존재라거나 우리보다 더 우수하다고 생각해서는 안된다.

너와 나의 가치는 같다는 의식, 얀테 법칙은 덴마크 사람들 뿐 아니라 노르웨이와 스웨덴 사람들에게도 큰 영향을 미쳤다.

자랑은 아주 나쁜 짓이에요. 아무도 그런 짓을 하지 않아요. 물론 속으로는 좋겠죠. 와우, 새 차를 샀어! 그래도 절대 남에게 뻐기지 않아요. 직함도 자랑거리가 아니에요. 어떤 사람에게 박사니 의사니 하는 호칭을 붙여 부르는 것은 아주 난처하고 곤란한 짓이죠. 절대 해서는 안 될 짓이에요. 그래서 정말 마음이 편해요.

행복에 대한 다른 책에서도 이와 비슷한 얘기를 본 적이 있습니다. 스위스에서는 누군가 돈자랑하면 우려스럽게 본다고 합니다 . '저 사람 약간 정신적으로 아픈거 아냐?' 이렇게 말이죠. 그 나라에서 주식 올랐다고, 집 값 올랐다고 자랑하는 건 있을 수 없는 일입니다. 사실 이건 조금만 입장 바꿔 생각해보면 알 수 있습니다. 그런데 잘 안되죠. 자랑하고 싶어서 어쩔 줄 몰라합니다. 그러니까 한국 사회가 불행한 거겠죠? ㅎㅎ

라곰 (많지도 적지도 않게)

바이킹들이 모닥불 주위에서 평화롭게 앉아 술간을 돌려 마신다. ‘라게트 옴’ 문자 그대로 옮기면 ‘모든 남자가 한 번씩“이라는 뜻. 모두 적당하게 마심. 자제하고 배려하자. 대장이건 졸병이건 차이가 없다.

이런 바이킹의 전통에서 유래했다고 합니다. 과하지 않게 말입니다. 우리에게도 비슷한 말이 있습니다. 중용, 과유불급 이런 말입이다. 잘 안되는 일입니다.

그리고 이들 나라에서 공통적으로 뽑는 것은 ’신뢰‘입니다. 특히 국가와 정부를 전적으로 믿는다는 점이 부럽습니다. 정부를 믿으니까 자기 소득이 거의 절반 정도를 세금으로 걷어가도 불평이 없는 것이겠죠.

또 하나 ’개인주의‘를 꼽지 않을 수 없습니다. 어떻게 보자면 개인주의야말로 이 모든 것의 출발점일 수도 있습니다. 나를 존중하는 만큼 타인도 개인으로 존중하는 것이거든요. 그러니까 배려하고 예의 있고 함부로 으스대지 않는 겁니다. 그리고 함부로 간섭하거나 충고하지 않습니다.

“다른 나라에서는 사람들이 기절초풍할 만한 옷을 걸치고 다녀도 여기 사람들은 아무 관심이 없어요. 뭐를 해도 오케이거든요.”

남들의 시선 때문에 얼마나 불편한지 생각해보세요. 그 시선 맞추려고 비싼 돈 들여 유행하는 옷 사 입어야 하고, 아침마다 화장해야 하고, 양복 사 입어야 하고, 축의금 액수 맞춰야 하고..... 정말 끝이 없습니다. 그 시선 때문에 검소하게 살래야 살 수가 없어요. 빈티 난다고 뭐라 그럴 것 같습니다.

저는 <개인주의>야말로 자유와 평등의 바탕이라고 생각합니다. 개인이 소중하니까 개인이 자유롭게 자신의 행복을 선택하고 나아갈 수 있습니다. 그리고 내가 소중하듯 타인 역시 소중히 대해야 하고요. 집단적 사회에서는 그것이 허용되지 않습니다. 위계가 있고 체면이 중요합니다. 전체를 위해 개인이 희생하는 것을 당연하게 여기기도 합니다. 정치에서는 집단을 이뤄 상대를 악마처럼 대하는 것을 전혀 부끄러워하지도 않습니다. 우리 사회에서 가장 부족한 부분이 바로 여기에 있는 것은 아닌가 생각합니다.

이 책의 한계도 분명합니다. 이 책에서는 그 나라들의 단점들이 상당히 가려져 있습니다. 북유럽 국가들에서도 더 이상 지금과 같은 복지 사회를 유지할 수 없다는 점이 점점 더 분명해 지고 있고, 이것들이 사회 갈등의 요소가 되고 있습니다. 사회의 활력도 줄어들고 있고 국가 전체의 경제적 경쟁력도 약화되어 들고 위기감이 높아지고 있습니다. 이에 따라 이민자에 대한 배제와 차별도 점점 더 증가하고 있습니다. 이들 사회에 더 이상 물질적 안락함이 보장되지 못할 때 지금의 정신적 가치들이 어떻게 유지될 수 있을지에 대해서 궁금하기도 합니다. 앞으로 지켜봐야 할 부분입니다.

먹는 것에 대한 생각을 하게 한 두 권의 책

sungwo — Thu, 3 Oct 2024 15:07:38 +0900

우연히 먹는 것과 관련된 책 두 권을 동시에 읽게 됐다. 한 권은 『전쟁 같은 맛/그레이스M.조』, 다른 한 권은 『먹는 인간/헨미 요』

전쟁같은 맛은 어떤 맛일까?

『전쟁 같은 맛』은 미국에 살고 있는 한국계 이민 2세가 쓴 논픽션이다. 저자의 엄마는 기지촌 여성이었다. 조현병 환자였던 엄마는 음식을 잘 먹지 않았는데 특히 분유에는 입도 대지 않았다. 영양소 섭취 때문에 걱정하는 딸에게 엄마는 이렇게 말했다.

“그 맛은 진절머리가 나.” “전쟁 같은 맛이야.”

미국의 식량 원조를 기다리던 신부는 이렇게 회상한다.

“‘양키’가 우리를 구하려 왔다는 말을 들었어요..... 쌀이나 보리를 기다리던 차에, 먹을 게 넉넉히 올 거란 생각에 침을 흘렸죠..... 그랬는데 분유만 끝없이 쏟아졌고, 그걸 타서 마시는 사람마다 며칠씩 설사로 고생을 했어요.”

분유가 어떤 이들에게는 전쟁 같은 맛일 수 있다는 걸 처음 알게 됐다.

그래도 드세요.

『먹는 인간』의 저자는 일본인 저널리스트다. 이 책은 1994년에 나왔다. 전 세계 각국을 돌아다니며 쓴 음식과 문화에 대한 글들이 실려 있다. <가난한 아시아의 맛> <갈등하는 유럽의 맛> 이런 제목들이 달려 있다. 끝 부분에 <가깝지만 낯선 한국의 맛>도 있다. 거기에 일제 시대 위안부로 끌려 갔던 김복선, 이용수, 문옥주 세 할머니를 취재한 글이 실려 있다.

# 장면 하나 /대구로 내려가는 기차 안, 도시락을 먹는다.

김, 어묵, 김치가 담겨 있었다. 김 할머니와 이 할머니는 무릎에 손수건을 깔고 밥을 곱게 조금씩 입으로 가져갔다. 문 할머니는 호쾌하게 밥을 먹었다.

세 사람이 서울 일본대사관 앞에서 칼로 자결하려던 일이 있고 나서 열흘이나 흘렀다. 게다가 김 할머니와 이 할머니는 또다시 자결하겠다는 의지를 거리낌 없이 내게 밝혔다.

그래도 밥을 먹는다. 눈을 가늘게 뜨고서 밥을 먹는다. ‘그래도 드십시오. 언제까지고 밥을 드십시오.’ 나는 그렇게 바란다.

세 사람 가운데 한 할머니가 일본어로 “정말 맛있게 먹었습니다.”하고 말한다. 나는 가슴이 철렁했다. 밥을 먹는 동안은 그래도 마음이 놓인다.

# 문 할머니의 증언 중

잊을 수 없는 맛도 있다. 랑군의 위안소에 있었을 때다. 사령부 창고계 병사가 꽁치 통조림을 가져왔다. 달랑 통조림 하나에 채소와 소금을 곁들여 여자들 열 명이 나눠 먹었다.

“맛있었어. 정말 최고였어.”

나는 먹는다, 고로 존재한다.

전쟁 같은 맛도 있고 잊지 못할 맛도 있다. 그렇게 맛들은 기억으로 쌓이고 그렇게 쌓인 기억들이 생애를 이룬다. 어쩌면 먹는 것이야말로 가장 소중한 것일 수도 있다. 한 땀 한 땀씩 바느질이 이어져 옷이 완성되듯 한 사람의 생애도 한 끼 한 끼 먹는 밥이 없다면 이뤄질 수 없다. 그래서 다시 한번 먹는 것에 대해 생각하게 된다. 먹는 것은 소중하므로 한 끼 한 끼 소홀히 하지 말고 정성스레, 맛있게 먹어야겠다고 말이다.

유후인보다 나가사키 - 일본 근대화의 마중물

sungwo — Thu, 3 Oct 2024 14:49:34 +0900

나가사키 야경 - 다테야마 전망대

일본 여행 많이 가시죠? 일본 중에서도 규슈는 거리가 가까워서 한국 사람들이 많이 찾는 곳중 하나입니다. 한 시간 정도면 가니까요. 규슈의 최대 도시 후쿠오카는 오사카, 도쿄와 더불어 한국 사람들이 가장 많이 가는 도시입니다. 홈쇼핑에서도 규슈 여행 상품이 많이 팔리는데요, 여행 일정 중 압도적으로 많은 곳이 유후인입니다. 아주 예쁜 거리로 유명한 동네죠. 그런데 저는 규슈 중에서 가장 가볼 만한 곳, 가봐야 하는 곳은 거기가 아니라고 생각해요. 유후인보다 볼 것도 많고 재미있는 이야기거리도 많은 곳이 규슈에는 수두룩하게 많이 있습니다. 그중에서 저는 나가사키를 가장 우선으로 뽑습니다.

규슈에는 일본 근대사에서 중요한 비중을 차지하는 역사적 장소들이 많이 있습니다. 일본 유일의 개항장이었던 나가사키를 비롯해 메이지 유신의 선봉이라 할 수 있는 사쓰마의 가고시마, 칸몬 해협에 접한 도시 기타큐슈, 그리고 규슈 동쪽 해변에 있는 여러 기독교 선교 유적들 등은 일본의 근대사에서 아주 재미있는 이야기들을 담고 있는 곳들입니다. 그중 으뜸은 나가사키이고요.

1. 나가사키 평화공원

나가사키 평화박물관 중 원폭 투하 지점 - 성당

먼저 나가사키 하면 떠오르는 것을 살펴볼까요? 음...... 원자폭탄이 있겠네요. 히로시마 폭격이 있고 나서 며칠 지나 나가사키에도 원자폭탄이 떨어집니다. 그 비극의 역사를 담은 기념관이 나가사키에 있습니다. 기념관이라고 해서 지겨울거라 생각하지 마시고 한번 꼭 가보길 권합니다. 전시도 잘해 놓았고 여러가지 생각할 것도 떠오르게 합니다. 나가사키에 원자폭탄이 떨어진 지점은 애초에 미군이 목표했던 지점은 아닙니다. 원래는 해안가 부두를 조준했다고 합니다. 거기에 미쓰비시의 조선소가 있었으니까요. 그런데 폭탄은 도시의 한참 안쪽으로 떨어졌습니다. 거기에 바로 천주교 성당이 있었고, 그 주변에 많은 신자들이 살고 있었고요. 참 아이러니합니다. 기독교 국가에서 떨어뜨린 원자폭탄이 하필이면 기독교인들이 밀집해서 살고 있는 곳에 떨어지다니 말이죠. 그리고 이런 평가도 있습니다. 히로시마 원폭으로 충분했다, 그것으로 이미 항복 받은거나 마찬가지인데 굳이 나가사키에 한방 더 떨어뜨려 완전히 기를 죽이려 한 건 좀 심하지 않았느냐 라는 얘기죠. 그것으로 8만명이나 죽었으니 좀 심했다는 생각도 듭니다.

그런데 나가사키에 천주교 성당이 있다니 좀 의외라고 느끼지 않습니까? 지금도 일본엔 기독교 전파율이 극히 적은데 거기에 그렇게 천주교인들이 많이 살았었는지는 저도 방문하고 나서야 알았습니다. 일본에 기독교가 전파된 건 16세기 중반부터입니다. 1543년에 포르투갈 사람들이 규슈 남쪽, 그러니까 가고시마 쪽에 상륙합니다. 그때 일본인들은 포루투갈 사람들로부터 총을 처음 접하게 되죠. 아퀴버스라 불리는 총 두 자루였습니다. 그렇게 받아들인 총을 가장 잘 활용한 사람이 바로 노다 오부나가입니다. 에도시대를 연 세 명의 주인공 (오다 노부나가 / 도요토미 히데요시 / 도쿠카와 이에야스) 중 한명이죠. 어쨌든 그 후 6년 뒤 예수교 선교사들이 그곳에 다시 상륙해서 선교 활동을 벌였는데 상당히 성공적이었다고 합니다. 예수교란 종파의 사비에르라는 선교사가 주역이었는데 30년 정도만에 규슈 인구의 3분의 1정도까지 개종시켰다고 하니 대단한 성공입니다. 그런데 그 이후 에도막부에서 강력하게 기독교를 탄압하면서 표면적으로는 기독교가 거의 사라지게 됩니다. 그럼에도 불구하고 일부는 남아 있었는데 그 중심이 바로 나가사키였습니다. 지금도 규슈 동쪽 해안을 따라서 성당 유적지가 곳곳에 있습니다. 나가사키에서는 오우라 천주당을 가보면 되겠네요. 기독교인이 아니더라도 가볼 만합니다.

2. 데지마 - 해외로 열린 창구

그 다음으로 가볼 곳은 데지마입니다. 네덜란드 상인들이 있던 곳이죠. 포르투갈 이후 일본과의 해외 무역을 독점했던 나라가 바로 네덜란드입니다. 막부에서는 외국의 문물이 들어오는 것을 강력하게 통제했죠. 그래서 네덜란드 상인들에게만 교역을 허가했고 이들을 데지마라 불리는 작은 섬 안에 가둬 놓습니다. 이 네덜란드 상인들이 일본에 끼친 영향은 대단했습니다. 에도막부는 그들을 통해 무역을 한 것만이 아니라 해외의 소식을 주의 깊게 듣습니다. 일종의 정보 통로였던거죠. 그래서 막부 사람들은 유럽의 힘이 상당하다는 걸 이미 알고 있었습니다. 특히 아편전쟁의 결과를 전해 듣고 바짝 긴장합니다. 쇄국은 했지만, 그냥 가만히 있어서는 안되겠다는 생각도 해서 나름 근대 문물을 받아들이기 위한 개혁도 실시합니다. 서구의 문물과 정보가 가장 먼저 닿았던 곳이 바로 나가사키였으며 그런 점에서 데지마와 나가사키 항구는 근대 일본을 연 대표적인 역사적 장소입니다. 메이지유신 이전부터 나가사키 항구에는 영국, 프랑스, 미국 등지에서 온 군함들이 늘 있었다고 보면 됩니다. 청나라 상인들도 동네를 형성하고 북적거렸고요. 이를 잘 상상하게 하는 소설이 하나 있습니다. 그 유명한 <료마가 간다>라는 소설입니다. 료마는 메이지 유신의 최대 공로자 중의 한명으로 평가 받는 사람입니다. 드라마로도 방영된 적이 있어서 일본인들이 가장 좋아하는 역사적 인물로 뽑히기도 했습니다. 료마의 주 활동 무대 중 한 곳이 바로 나가사키였습니다. 료마는 나가사키 항구에 가득 찬 외국의 군함들을 보면서 우리 일본도 혁명을 해야겠다고 다짐합니다. <료마가 간다>라는 소설을 읽고 나가사키 항을 바라보면 느낌이 다를 것입니다. 료마의 얘기는 너무 기니까 여기서 끊습니다. 여하튼 메이지 유신을 앞둔 1800년대 중반, 나가사키 항구는 근대화 직전의 혼란과 온갖 비밀 만남들, 새로운 일본을 꿈꾸던 이들의 꿈이 넘쳐나던 곳이었습니다.

나가사키 항

3. 구라바엔 언덕

이와 관련 있는 장소가 바로 구라바엔 언덕에 있는 글로버 가든입니다. 료마가 활동하던 그 당시 외국 상인들이 모여 살던 곳이고 글로버라는 영국 상인이 살았던 건물이 거기에 있습니다. 당시 외국 상인들이 메이지 혁명을 일으키려는 조슈, 사쓰마 사무라이들에게 총도 팔고 했는데 그런 일들이 벌어졌던 장소입니다. 언덕 위에 있는데요. 작은 공원이 조성되어 있고 사진 찍기 좋은 장소도 많습니다. 거기서 나가사키 항구가 내려다보입니다. 나가사키 항에는 미쓰비시의 조선소가 있습니다, 일본 최초의 근대적 조선소가 세워진 곳이 바로 그곳입니다. 원폭 투하의 목표 지점이기도 했고요. 원폭이 투하되었을 때 그 조선소에는 많은 조선인들이 징용되어 일하고 있었다고 합니다. 당연히 피해도 많았을 것입니다. 글로버 가든 건물에는 전시관이 작게 꾸며져 있는데요. 시간 내서 볼만합니다. 일본인들이 료마란 인물을 얼마나 사랑하는지, 일본 근대화의 주역으로서 나가사키를 얼마나 자랑스러워하는지를 느낄 수 있습니다.

그 외 일본의 3대 야경이라불리는 나가사키 다테야마 전망대에 가 봐도 좋겠고요, 혹은 영화로 잘 알려져 있는 군함도(하시마섬)도 일본 사람들이 많이 가는 곳입니다. 그리고 하우스보르텐이던가요? 아주 큰 테마파크도 있는데 거기는 아이들을 동반했다면 가 봐도 되는 곳이겠지요. 뭐 전 특별히 관심있는 곳은 아닙니다.

글로버 주택 그리고 언덕에서 보이는 나가사키 항

4. 나가사키의 먹거리 - 짬뽕, 카스테라 그리고 별사탕

다음으로는 먹을거리에 대해서 좀 얘기해볼까 합니다. 나가사키에서 가장 유명한 먹을거리는 짬뽕입니다. 일명 “나가사키 짬뽕”이죠. 우리 짬뽕과는 좀 다릅니다. 흰 국물이죠. 아마 돼지고기 육수를 사용했을겁니다. 우리나라 짬뽕의 기원에 대해 몇가지 얘기가 있는데요, 그중 나가사키 짬뽕에서 유래되었을 것이다,라고 하는 게 가장 근거가 있습니다. 맛은 취향에 따라 다릅니다. 저는 개인적으로 별로입니다. 나가사키에는 일본의 3대 화교 거리가 있는데 그곳에 중국 식당들이 많이 있습니다. 굳이 명소란 데 줄서서 먹을 필요는 없다고 생각합니다. 화교 거리가 있다는 건 예전부터 중국인들이 많이 살았다는 건데, 사실이 그렇습니다. 중일 교류의 핵심 근거지가 바로 나가사키입니다. 지금 화교 거리가 바로 그 자리입니다.

그 다음은 카스테라입니다. 우리말에 “빵”이 있지 않습니까? 일본말로도 빵입니다. 이 말이 포르투갈어라는거 아셨나요? 일찍부터 포르투칼 사람들에게 빵 만드는 법을 받아들인 흔적이 바로 카스테라입니다. 그런데 카스테라는 일본 특유의 빵입니다. 핵심은 계란이죠. 일본 사람들은 계란을 아주 좋아합니다. 카스테라 원조라 하는 빵집이 있는데요, 몇 백년 되었다고 하는 빵집입니다. 먹어 볼만 합니다. 기념으로 구매해도 좋고요.

그리고 나가사키 별사탕도 유명합니다. 초기 방식으로 별사탕을 만드는 곳이 아직도 나가사키에 있습니다. 별사탕 아지죠? 건빵에 조금씩 들어있던 것. 설탕을 큰 통해 넣고 오랫동안 가열하면서 돌리면 그런 모양으로 응고된다고 합니다. 나름 장인 정신이 깃든 먹거리입니다.

그 다음엔 뭐가 있을까요? 아 나가사키는 일본 소설가 가즈오 이시구로가 태어난 곳입니다. 아주 유명한 소설가이고 그 소설가를 좋아하는 사람들이 우리나라에도 많은 것으로 알고 있습니다. 생가 같은 건 없습니다. 아직 왕성하게 활동하는 작가입니다. 영국에서요.

5. 숙소와 이후 일정

숙소는 나사사키 하우스 부라부라를 추천합니다. 전통 일본식 방이 있는 작은 호텔인데요, 도심에서는 2-30분 정도 가야 합니다. 도심에서 가다보면 고개를 하나 넘어 가는데 도로를 끼고 자리잡은 산동네의 야경이 참 다정스럽게 느껴졌던 경험이 있습니다. 고개만 넘어가면 아주 조용한 어촌 마을이 나옵니다. 무엇보다도 숙소에서 보이는 바다 풍경이 일품입니다. 거기에 aulong란 빵집이 있는에 아침 일찍 문을 엽니다. 맛있는 빵을 팝니다. 아침에 마을을 천천히 산책하는 것도 추천드립니다. 저는 그 마을 한 곳에 세워져있는 작은 원폭 위령비를 봤는데요, 민간인들의 입장에서 일본인들이 겪은 원폭의 아픔을 잠시나마 생각할 수 있었습니다.

나가사키 이후 일정은 운젠시를 거처 시마바라시를 가보는 것을 추천합니다. 시마바라에서 배를 타고 구마모토로 이동할 수도 있습니다. 운젠시는 지옥 온천으로 유명하고요, 시마바라는 <시마바라난>으로 일본 역사에서 아주 아주 유명한 사건이 일어났던 도시입니다. 역시 기독교와 관련 있습니다. 매우 아름다운 소도시입니다.

aulon 빵집 아침 일찍 문을 엽니다

역사를 반추하고 오늘을 생각하게 하는 곳 - 나가사키

1차 아편전쟁이 1840년이니까 아마 그 무렵부터라 생각해도 될 것 같습니다. 서구 제국주의 국가들이 아시아 나라들을 침탈하고 있다는 소식이 일본에도 들려왔습니다. 그들에게는 두려운 소식이었을 것입니다. 그것은 태풍을 머금은 바람같은 것이었습니다. 그 바람을 가장 먼저 맞이했던 곳이 바로 나가사키입니다. 그리고 그때 일본의 조슈와 사쓰마의 하급 무사들은 에도막부를 타도하고 새로운 일본을 만들 꿈을 꾸기 시작합니다. 서구의 군함들이 항구에 들어오고, 거기서 혁명을 꿈꾸는 이들이 막부 정부 몰래 총기를 사들이고, 에도 막부에서 파견된 밀정들이 그들을 감시하러 나가사키의 골목을 오갔을 것입니다. 한편으로는 데지마를 통해 서양의 각종 지식들이 물밀듯이 들어오고 그래서 어떤 학자들은 네덜란드-일본어 사전을 만들기 위해, 서양의 의술을 배우기 위해 네덜란드 상인들을 만났던 곳, 일본 최초의 근대화된 해운업을 꿈꾸었던 료마와 그 부하들이 조슈와 사쓰마의 화해를 위해 분주히 오가던 곳. 그곳이 바로 나가사키입니다.

저는 나가사키를 여행하면서 그 시대, 그 풍경을 상상했습니다. 비록 우리를 식민지로 만든 나라이긴 하지만 세계사적 변화가 거대하게 밀려오던 그 시절, 일본의 지식인, 사무라이들은 그 변화의 물결을 성공적으로 수용했던 것은 분명합니다. 그리고 그들의 고민과 대응은 분명 배울 바가 많다고 여깁니다. 그리고 더불어 조선 말기 우리나라의 지배층들은 어떻게 했는가를 비교해보기도 했습니다. 그 차이가 어떤 결과를 낳았는가를 상징적으로 보여주는 곳이 바로 미쓰비시 조선소와 바로 앞 군함도입니다. 주인은 일본이었고 많은 조선인들은 징용으로 끌려와 그곳에서 노동자로 일을 해야만 했습니다. 씁쓸한 마음이 들지 않을 수 없습니다. 제가 나가사키를 여행하면서 한 생각들입니다. 역사를 반추하고 오늘을 생각하게 하는 장소, 바로 나가사키입니다.

클라라와 태양 / 죽을 아이를 대신해서 내 아이가 되어주렴.

sungwo — Wed, 2 Oct 2024 11:45:01 +0900

가즈오 이시구로 / 민음사

"나"를 "나"이게끔 하는 무엇이 있는가? 한 개인의 외모만이 아니라 기억과 경험, 더 나아가 감정까지 복제될 수 있다면 "나 만의"이란 말은 성립할 수 없다. 이 모든 걸 복제해서 다른 개체에 붙여넣기가 가능하지 않을까하는 상상이 존재하는 시대다. 이를 통해 영생을 꿈꾸기도 하는 그런 시대다.

"우리 세대는 여전히 과거의 감정을 지니고 살죠. 마음 한편에서 그걸 붙들고 버리지 않으려고 해요. 우리 내면에 가닿을 수 없는 무언가가 있다고 계속 믿고 싶어 해요. 하지만 그런 건 없어요. 누구나 아는 사실이죠. (중략) 조시 내면에 클라라가 계속 이어 나갈 수 없는 것은 아무것도 없어요. 두 번째 조시는 모조품이 아니에요. 정확히 똑같은 존재니까 당신이 지금 조시를 사랑하는 것과 똑같이 그 애를 사랑하는 게 당연한 거예요."

- 카팔디 씨가 조시의 어머니에게 하는 말.

점점 병약해져서 죽을 것이라 여겨졌던 딸 '조시'의 어머니는 '조시'를 복제해 AI로봇 클라라에게 옮겨 놓는 것을 생각한다. 이를 시도하는 과학자 카팔디 씨는 그것이 충분히 가능하다고 망설이는 어머니를 설득한다. 어머니는 이를 조시를 돌보는 AI로봇 클라라에게 제안한다. 아이의 죽음을 감당할 수 없다고, 그래서 혹시 죽게 되면 네가 조시를 받아들여 영원히 내 곁에 있어 달라고.

클라라는 거기에 대해 최선을 다할 것이라 대답을 하나 그것보다는 조시의 생명을 살리기 위해 최선을 다한다. 자신의 기능을 퇴화시키거나 혹 정지시킬 수 있는 일도 주저하지 않고 행한다. 다행히 조시는 건강을 회복했고 클라라는 수명을 다해 야적장에 버려진다. 버리진 야적장에서 흩어져 가는 기억을 회상하고 있는 조시에게 옛 판매 매니저가 우연히 다가온다. 그에게 조시는 자신이 자기의 역할을 아주 잘 해냈다고 얘기한다.

"저는 조시를 배우기 위해서 최선을 다했고, 그래야만 했다면 최선을 다해서 그렇게 했을 거예요. 하지만 잘 되었을 것 같지는 않아요. 제가 정확하게 하지 못해서가 아니라요. 제가 아무리 노력해도 할 수 없는 무언가가 있었을 거라고 생각해요. 어머니, 릭, 가정부 멜라니아, 아버지. 그 사람들 가슴속에서 조시에 대해 느끼는 감정에는 다가갈 수가 없었을 거예요. 지금은 그걸 확실하게 알아요."

"카팔디 씨는 조시 안에 제가 계속 이어 갈 수 없는 특별한 건 없다고 했어요. 어머니에게 계속 찾고 찾아봤지만 그런 것은 없더라고 말했어요. 하지만 저는 카팔디 씨가 잘못된 곳을 찾았다고 생각해요. 아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요. "